岸边拾贝——手机铃声广告及网络歌曲

纵观互联网刚刚兴起的这几年,人们获取信息的方式主要还是来自电视。而随着互联网发展诞生出的许多副产物慢慢成为了历史, 智能手机的兴起,冲击着传统功能机的市场。信息高速路的不断扩建也使得一些人们当时也许有些反感的东西不辞而别,就这样与人们相忘于江湖。

在之前一篇文章中提到很多老广告,其中有一种是我想要专门挑出来说说的。

彩铃广告

一、贵的吓人的通信费骗局

相信很多人都对下面这个画面有些印象,当然也许你看过的并不是和这个一模一样。

这张图片提供了一些信息,请关注西藏卫视的台标

亦或是这种

大家从这两张图中其实可以看出很多信息。歌曲年代大约分布于2005-2010年,背景动画是比较粗制的Flash动画,而人们想要获得这首心仪歌曲的唯一方式就是用手里的功能机去拨打屏幕下方的电话。

资费也同样令人瞠目结舌:短信费2元1条,移动2元1分钟,联通1元1分钟,电信和小灵通2元1分……这在如今也算得上是比较坑了。我身边是没有人去拨打,不知道在看文章的您有没有拨打过呢?

题外话环节

同样形式的还有电视互动游戏,比如猜字或者猜谜语。由于年代太过古早,找不到图片了。大概描述一下就是一个主播发了一道谜题,然后电视上播放主持人和一些“观众”拨打电话的音频。谜题大多数比较幼稚,大概难度是连10岁小孩子都可以解出来。于是这些热心的真实观众就特别着急,觉得自己才能拯救世界,才配拿走那些奖品。

当然随之而来的还有高额电话费。

在网上搜索相关关键字还是可以一瞥当年的那些糗事。

一位朋友这样分享:

先在试播的时候有托打电话给节目
比如,1+1明明等2 他说等于3 你不服于是就打电话啊
打了说出正确答案后他就说你说对了
(恭喜你回答正确,如果你继续回复1,取消回复2,)
回复2后,又答了题
(恭喜你回答正确,如果你还想继续回复1,取消回复2)
就是这么折腾你
先是发短信要钱,然后接短信也要钱
还有 就是猜歌
(我在遥望,月亮之上,有多少梦想在自由的飞翔
想知道这个是什么歌吗?拿起你手里的手机回复吧 )
A月亮之上 B上海滩
分明是月亮之上 你回一个B 他也说你对
当你收到了你就知道什么是错了
其实也不贵上面写了回复一元
有的时候最多收你2到5元而已

由时间戳我们可以看到在2014年仍然有人看到相关的电视节目,但仅局限于地方台了。如提问者的地址在广东佛山。
这篇文章写作的时间未知,但从整个网页设计版面上看确实也有一定年代感了。

尽管骗局的成分大于真正的游戏,但这其实间接反映了一些社会现实。比如地方电视台确实因为没钱只能接各种广告,以及这种广告相比彩铃广告比大家想象的存活时间要长。

二、网络歌曲的病毒式传播

其实网络歌曲和电视媒体的宣传是相辅相成的。大多数情况下是电视的广告节选一些网络歌曲的副歌部分,大家也因此而知道了这些歌。公认的网络歌曲的第一波高潮是在2005年1月,三首由平民歌手创作演唱的歌曲红遍网络,从此打开了网络歌曲乃至平民歌手的大门,具有革命性的意义。它们是:杨臣刚的《老鼠爱大米》,庞龙的《两只蝴蝶》和唐磊的《丁香花》。 在同时期有很多歌曲都是大家耳熟能详的,我们就借第一波高潮这个时间段给大家细数一下。

来自凤凰传奇的《月亮之上》(2005)、来自S翼乐队的《QQ爱》(2008)、来自新加坡郭美美的《不怕不怕》(2006)、来自王强的《秋天不回来》(2006)、来自誓言的《求佛》(2006)、来自胡杨林的《香水有毒》(2007)、来自刘嘉亮的《你到底爱谁》(2004)、来自香香的《猪之歌》(2005)、来自花儿乐队的《喜唰唰》(2005)来自庞龙的《两只蝴蝶》(2004)……

这些歌曲的经典程度自然不需要我多说了,那个时代的经典似乎很魔幻。同时期的非网络歌曲和这些网络歌曲形成了一种良性的竞争。不管有多少“专家”“领导”抨击网络歌曲,这些歌曲仍然势如破竹般形成了大量的市场。

相反的,网络歌曲能快速兴起的原因就是高度的独立性和可操作性。作为一个有梦想的草根歌手,你只需要有一个安静的环节,一台电脑,一个音质不算差的麦克风就可以录制你想要的音乐了。纵使这些音乐欠缺专业性,但就是这些大量的音频作品构成了丰富的网络音乐资源库,人们仍然可以在里面挑选出优秀的作品。这也是为什么上文提到的歌曲能成为“经典”的原因。

网络歌曲本身自带高度的独立性,从内容到制作全由自己完成,这也是说有人抨击的原因之一。在内容方面,像是《QQ爱》中,歌词里有对于一夜情的暗示“有过几次One Night”,以及《香水有毒》渲染的非正常亲密关系,当然还有各种歌曲通俗到没有任何文学价值的歌词……

网络歌曲的制作也与在录音棚的制作精度不同,网络歌曲由于种种条件限制很难比拟专业录音棚制作。它更注重的是歌曲本身的个性,以及歌者倾注其中的情感。这些是即便音响效果不好也能听得出来的。这应该也是那些被专业唱片公司人员认为“制作粗糙得连自己公司的DEMO都不如”的网络歌曲走红的主要原因。并且,即便是对从传统渠道传播的歌曲来说,制作技术也并非决定一首歌的品质的最主要的因素。当然,不是说制作技术不重要,只是觉得没必要把技术放在第一位,而忽略了音乐最重要的元素——情感。

郭德纲曾说过 “人有三俗” 。这话其实很准确,人其实最能接受,最能理解的的就是俗。有些话不用明说,大家来对照下这两段文字。

1.像《那一夜》、《狼爱上羊》等主题空洞,淫言秽语、宣传色情; 《我是你老公》,《不怕不怕》、《嘻唰唰》则语无伦次、废话连篇; 有的痞话连篇,充斥着语言暴力,这些歌曲在客观上败坏了社会风气,毒害了青少年心灵,玷污了音乐艺术,这是令我们痛心和不愿意看到的情况。

2.网络歌曲创作的过程中,由于它传播门槛的降低而存在一些审美取向和表达方式的不足与缺陷,任何人都可以上网传播自己创作的音乐,因而也不可避免的带来了一些糟粕,再加上某些人捞上一把的投机行为,某些格调低下的歌曲,会产生/一颗老鼠屎害了一锅粥的恶果,毁掉网络音乐的整体名声,使网络歌曲恶俗化。2007年10 月19日中国音乐家协会在京召开了《抵制网络歌曲恶俗之风》的座谈会,会上一针见血地归纳了恶俗网络歌曲的六宗病症: 淫言秽语、宣传色情,辱骂攻击、歪唱恶搞,矫情做作、无病呻吟,东拼西凑、废话连篇,佶屈聱牙、语无伦次,哗众取宠、庸俗无聊。

到头来一声叹息,存在即合理。

三、Flash的推波助澜和背后的明星制作人

老一辈的人们也许会对《大学自习室》这首歌很熟悉,这首歌的歌词放在现在仍然不过时。占座,自习,恋爱,这些贯穿着大学的生活,从歌曲有的那年一直到现在,居然只有姑娘手机的40和弦有了变化。(这里只说客观环境)

《大学自习室》是2003年就读于哈尔滨工程大学大三的郝雨创作的说唱作品(只有歌词是郝雨创作,曲是CMCB创作的)。原版为东北话版的flash,最先发表在吉林大学BBS,风靡全国后出现了很多方言版和网友自拍版。

可以点击这里回味一下

郝雨现在在国务院当公务员,他的现状可以在这里看到,有关一个中年人的故事。

图源自水印

再早点,就是2001年雪村的《东北人都是活雷锋》, 出自雪村在2001年发布的音乐评书专辑,后来被选作情景喜剧《东北一家人》的片头曲。 当年东北一家人可谓火遍大江南北,所以这首歌凭借着对于东北人的写实刻画也随着电视剧一并火了。

点击这里看这个MV

另外要提到一个很有意思的就是这个MV的作者是漫画派对杂志的一个漫画作者——贝贝龙。他画过《莫林的眼睛》《葱头爱问问》这些作品,可以称得上是明星制作人。

同样还要提到来自S翼乐队的《QQ爱》,这首歌的MV的导演是彭磊。也就是新裤子乐队的主唱。他再次之前导演过《可可可心一家人》,而且对于定格动画有着谜之热衷。

早在2006年,王麟就和暴风士兵一起跳舞了。不得不赞叹彭磊对于文化的把控力。

Flash在那个时代是独一无二的动画制作软件,体量小,也便于新手入门制作。这样方便的环境成为了MV闪客的温床,加上网络歌曲的传播,慢慢的给网络歌曲制作MV就形成了风气。

其中也不乏如幻灯片般粗制滥造的MV。图中歌词来自梦飞船的《不值得》

Flash其实并不仅仅是上述的MV,它更像是一种标准,一种数据存在的方式。制作这些MV的人叫做闪客,在当时网站上播放流媒体的页面也均是由Flash实现的,后来视频网站的各种视频也大部分是Flv。由于当时Html功能有限,很多高级功能都是Flash实现的,而且加上Flash对于动画制作比较友好,所以赢得了多方用户的喜爱,无论是美工还是理工,几乎都会接触到Flash。

在当年Flash和Dreamweaver和Fireworks并成为网络三剑客。

你可以在这里看到Flash的兴衰史。

值得一提的是,在各大国际互联网企业一致决定不支持Flash的状况下。如今的Flash被一家叫做思杰马克丁的代理公司签署了合作协议,另外中国用户将会被安装一个特供版Flash Player软件,用户协议明确规定了可以搜集用户上网隐私。Adobe Flash Player国内特供版是跟重庆一家名为重橙网络科技有限公司合作的,安装后会常驻FlashHelperService服务,电脑如果检测到没有了这个服务,Flash就会停止工作,而用户协议中就直接说明了该服务会搜集用户的上网信息。

可能有用户认为安装海外版不就解决问题了吗,但Flash在安装时加入了地区检测,如果发现是中国地区,就会直接中断安装,跳转到Flash中国官网下载“特供版”。点击此前Flash Player的插件更新地址https://get.adobe.com/cn/flashplayer ,会自动跳转到:https://www.flash.cn/。

有机会会给大家说说思杰马克丁的种种恶行,但在此,我想劝各位早日弃用Flash,不要让流氓企业有机可乘。同样谴责Adobe官杀不管埋的行为!

四、依然存活并且活的有滋有味的网络歌曲

网络歌曲经过这么久的发展,经历过挫折,也经历过蓬勃发展。但传播的媒介已悄然发生了变化。电视的铃声广告已经随着智能手机的兴起渐渐消失,取而代之的是各种短视频APP,各种音乐播放器的榜单。一批一批的新艺人逐渐起势,在2005年的浪潮过后把优秀的内容发扬光大。现在基本上,大部分没有发行过实体专辑的音乐人都可以被称作网络歌手。

大家熟悉的如2014年筷子兄弟的《小苹果》、赵科岩《一百块钱都不给我》、庞麦郎《我的滑板鞋》 弦心乐 《万念俱灰》孙波《不需要说爱过》等网络神曲使得新人也加入网络歌手的行列,再到后来《沙漠骆驼》《写给黄淮》等歌曲,也许有着不专业的演唱,低质量的编曲,却仍然迅速走红。

回顾第一次浪潮,《老鼠爱大米》在中央电视台2005年春节联欢晚会上演唱。“我爱你,就象老鼠爱大米”这句歌词成为青少年的口头语,“老鼠爱大米”成为一个文化品牌被众多的文化公司策划、包装,用来作为开拓市场的标识。2004年5月,新浪网专门举行了新浪首届中国网络通俗歌手大赛,有5000多网民报名参加比赛,这足以说明网民对网络歌曲关于“网络歌曲与中学音乐教育”的思考的热情和网络歌曲的影响力。2005年第二届中国唱片金碟奖将设立“网络音乐类”奖项,评比网络歌手和网络歌曲。这个奖项是关于网络歌曲的第一个奖项,也是音乐界对网络歌曲的肯定。

如今的网络歌曲其实和早些年的并无二样,而变了味儿的只有我们。

五、后记

我对那个美好的年代是有感情的,我见证了那个时代的年轻人走向中年。那个时代的小孩子变成了现在的我们。我们对那些歌曲产生了莫名的情愫,其实仅仅是因为他们蒙上了一层回忆的纱。也仅仅是因为那个单纯的年代,我们能用肉眼捕捉到短信文字以外的内容,看到了互联网所不能给予我们的人情味,所以才会对那时候人和人之间的感情如此追崇。

时代确实在变,每个时期都有当年的金曲,都有当年热衷的人。也许它是土味,也许它是抄袭。一些经典的歌曲也许有国外的原版,这似乎在现在都变成了一件可以理解的事。

我们怀念那个用千千静听听歌的年代,我们怀念那个在手机上用TTPod的年代,我们怀念那个一个月仅仅30MB流量就靠看WAP页面过完一个月的年代……

土即是潮,尽管我们现在对抖音快手的那些短视频里的歌曲十分不屑,但仍然还是有人去听,仍然有大量的人去使用这些歌曲创作自己的短视频(而非MV)。潮,即潮流。

我们讨厌专家,讨厌他们对于文化的苛责,讨厌他们批评我们喜欢的东西,讨厌他们对我们指手画脚。

但换位思考下,现在的我们,活成了我们最讨厌的样子。

凛冽的大陆

一、起源

“你听过Lost rivers吗?”

几年前,他在偶然看到一个视频的时候,被背景音乐吸引。同样的被背景音乐吸引的人在弹幕中发了一句经典的话

“求BGM”

回复的内容也许是《爱的供养》《Sandstorm》“爱的自杀,再问供养”,但在这些错误答案之中,有一首极具杀伤力的歌《Lost rivers》。

在网站之前的一篇文章中,提到Lost rivers的地位和正确认识的态度。而更重要的是,在一开始搜索那首歌的时候,他由此契机,认识到了这个世界上居然还有图瓦这个地方。

人们对于草原的崇拜,对于祖先的尊重,对于萨满教的信奉,贯穿了图瓦和那个远方大陆的人们的灵魂。

在此不谈图瓦与蒙古族的身份认同,民族性的问题总是说不清道不明。但仅仅是这片大陆的游牧文化,就已经足够迷人。

在经历了几十年的苏联统治和俄罗斯的加盟国时期, 布里亚特、图瓦、卡尔梅克和阿尔泰这些蒙古语族的加盟国获得了前所未有的机遇。

只是发展仍然远不如内蒙古。令人不解的是,一些蒙古族的同胞在网易云蒙古歌曲的评论区里,经常会出现一些争执,包括他们的祖源,他们的血统,他们的身份认同。

至于原因,有个人一语道破:

因为游牧只剩历史了,游牧过去了。

二、现实

他点上了一根烟,若有所思地想些什么。

感情,生活,以及进入新的环境后被各种除了学习以外的事困扰着,他再一次觉得自己像个战士,活脱脱的一个刚结束了一场大战后又重新奔赴战场的战士。

长达一个月的军训对他来说似乎转瞬即逝,军训拉歌对他来说似乎像是一种无奈的游戏。只有在那个时候才有它应有的乐趣,但看着手机相册中偷偷录制的视频,一位同学的摇旗呐喊仿佛让他看见了青春的真谛,热情似火,即使在经历了一天的训练后仍然精力充沛。

他双手小臂架在阳台铁锈斑驳的护栏上,听着来自胡日德的歌曲《Tsergiin Bodol》,换做中文的话就是《军人的思念》,没有什么比在军训时期听到这种歌曲更令人沉醉的了。在一边吞云吐雾的时候,不禁感叹,烟它真的让人放松。

有人说敖特根巴雅尔的吉他Solo更有味道,确实如此,在换了三个歌曲播放器之后他终于找到了那个传说中的Solo。更准确地说,是一个MV。画面里是与周遭的景色完全不同的风景,也许是蒙古的一个树林,他不禁这么想着。

“也许我真的该去一趟那里。”

一根烟,一首歌,结束后他拖着沉重的身子回到宿舍,摇摇晃晃的脱了衣服上床。

一觉睡了过去。

三、不是异乡人

他觉得这些蒙古的歌曲能给他带来不一样的心灵感受,尤其是他又如此的向往自由。他在暑假的时候去打工,打工时间点总是卡在人昏昏欲睡的时候。这个时候为了提神,他习惯听《Eh Oron》,中文意思是我的祖国。

他很好奇,为什么他之前听到的都是那种俗不可耐的草原歌曲,他不禁怀疑起来是自己变通俗了还是他确实听到了不一样的草原之声。

时间跳转到2018年的一个冬天,西海之声Pro 14节目一期关于蒙古的流行歌曲才是真正让他认识到,原来那个国家也有自己的流行文化。(后续还有一期Pro 15)

摇滚总是能极力的抒发情感,不论哪里,不论哪个乐队。就好比崔健每次唱《新长征路上的摇滚》总是能带动大家的热情一样,Hurd和Haranga的歌也同样具有感染力。

在他们的歌词中,妈妈,爸爸,草原,军人,这些词无时无刻不勾引着人们隐藏在心底的那些思绪。

在Haranga的《Uguilen Sanana》中,有一段歌词最让他着迷,因为这似乎是他听这些歌曲以来第一次听到英文,比起陌生的蒙古语,英文在这种环境下似乎如同母语一般亲切。

Wherever you go.

What are you do.

You always be on my side. You always be on my mind.

And if one day,life makes us apart.

Just don’t forget that. I am forever yours.

这是一首唱给心爱的女人的歌,但在内核上,又有点与英国摇滚名队 Joy Division 的《Love will tear us apart》构成鲜明对比。

不管你做什么,创作的什么内容,似乎远隔重洋也会有人和你相反。

即使在苏联的影响下,文字西里尔化,但族人的精神还是完整的。

于是不知不觉间,他其实已经接触到了很多来自异域的信息。在俄罗斯世界杯期间,Vice中国拍摄的《莫斯科郊外的门柱》成为了他窥见俄罗斯的一个重要渠道。

来自午夜的心碎,喀山房东的含情脉脉,杨程头上的纹身构成了那个时候的他最棒的回忆。

每个人都该放别人一马。

从喀山开始,俄罗斯那种独居特色的建筑风格就深深的印在了他的脑海中,久久不能抹除。

他跟周围的人卖弄他从苏俄转播中看到的那些精彩内容,在令别人惊叹的同时,也满足了自己的展示欲,只不过,这是作者的思维结晶。

极具科幻风格的苏联时期宇宙未来主义,到俄罗斯时代的以Gosha Rubchinskiy为首的后苏维埃主义,它的灵魂似乎从未变化过,这些充斥着新奇设计感的“老东西”们,也影响了他的审美偏好。

异域,似乎成了一个灌进他潜意识的一个追求。喝啤酒要喝乌苏,喜欢新疆,喜欢奇怪的文字,喜欢未解之谜,更重要的是,他发现了骨子里人类的那种探索欲。

四、光与影

从他小开始已经看过无数电影,粗略估计也要将近1000部,但对于他审美风格产生极大影响的,有一个导演不得不提。

来自俄罗斯的 阿历克塞·巴拉巴诺夫 ,以及他最为出名的作品《兄弟》两部曲(1997-2000)

网上有很多论文讨论这部片子透露出的些许黑色幽默,不仅如此,更迷人的是主角的人设是一个经历过车臣战争的老兵。这也引出这个电影的另一个译名《车臣老兵》

车臣战争是俄罗斯的痛,相关的影视作品也从来没有淡出过人们的视野。格罗兹尼成了俄罗斯士兵们的坟墓

在同样是描写车臣战争的电影《炼狱》中有一句对车长的提问:

“你为什么而战呢?”

来自俄罗斯的一支名为“柳拜”的乐队给出了答案

Давай за жизнь, давай брат до конца,
来,为了生命,来吧兄弟,让我们好好活着
Давай за тех, кто с нами был тогда.
来,为了他们,那些和你一起战斗的人
Давай за жизнь, будь проклята война,
来,为了生活,管它可恨的战争
Помянем тех кто с нами был тогда.
记住他们,那些和你一起战斗的人

Небо над нами свинцовыми тучами
灰色的天空笼罩在我们的头上
Стелится низко туманами рваными.
天空铺着薄薄的雾
Хочется верить, что все уже кончилось,
我们想要相信,一切都已经结束
Только бы выжил товарищ мой раненый.
可是身旁靠着我受伤的同志
Ты потерпи, браток, не умирай пока,
你忍着,我亲爱的兄弟。现在你还不能死去
Будешь ты жить еще долго и счастливо,
你将会幸福的生活下去
Будем на свадьбе твоей мы отплясывать,
我们要去你的婚礼上跳舞
Будешь ты в небо детишек подбрасывать.
你会像个天真的孩子在天空中飞舞

Давай за жизнь, держись брат до конца,
来,为了生命,勇敢的兄弟,让我们好好活着
Давай за тех, кто дома ждет тебя,
来,为了他们,那些在家里等待你的人
Давай за жизнь, будь проклята война,
来,为了生活,管它可恨的战争
Давай за тех, кто дома ждет тебя.
记住他们,那些在家里等待你的人
Давай за них, давай за нас,
来吧,为了他们,为了我们

И за Сибирь и за Кавказ,
为了西伯利亚,为了高加索
За свет далеких городов,
为了远离黎明的城市
И за друзей и за любовь.
为了朋友,为了爱人
Давай за вас, давай за нас,
来吧,为了你们,为了我们
И за десант и за спецназ.
为了前线的兄弟,为了边防的兄弟
За боевые ордена,
为了国家的勋章

Давай поднимем, старина.
祖父柏林拍的照片
В старом альбоме нашел фотографии
在老相册里被找到
Деда, он был командир Красной армии.
那时他是红军的指挥官
“Сыну на память. Берлин сорок пятого.”,
在四十五年前
Века ушедшего воспоминания.
这是上个世纪的回忆
Запах травы на рассвете не скошенной,
有青草的味道 在黎明的时候
Стоны земли от бомбежек распаханной,
从被轰炸过的土地里发出呻吟
Пара солдатских ботинок истоптанных
被士兵的靴子践踏的手和脚
Войнами новыми, войнами старыми.
新的战争,旧的战争
Давай за жизнь,
来吧,为了生命
Давай за тех,
来吧,为了他们
Давай за жизнь,
来吧,为了生命
Давай помянем тех кто с нами был.
让我们记住那些曾经和我们在一起的人

凛冽的高加索的寒风是如此的刺骨,他回想起了那个冬天,他头戴着Ушанка帽子,穿着一身军绿的机车防寒服,从温暖的家中冲向高三的教室,冲向寒冬,冲向那个没有痛苦的明天。

深冬是如此的寒冷,哪怕深吸一口气都会被冷空气呛到流泪。公交车上密不透风,活像一个正在移动的棺材。他带上耳机,用冻得发僵的手敲击着屏幕。

“你奋斗的理由是什么。” 如此想着,点了这首歌,也许就是因为精神的力量支撑着他吧。

话说回一开始的电影,《兄弟》两部曲是极为小成本的电影。第一部主要还是在俄罗斯境内,第二部有大部分镜头取景自美国芝加哥,从叙事和拍摄手法来说并无差距。但是真正有俄罗斯味道,乃至有点后苏维埃主义的味道的电影还是第一部。主角虽是经历过车臣战争的老兵,可在电影中却几乎没有提到战斗场面和他的经历。

真正出色的是导演对主角的刻画,他穿着随意,一件毛衣,一件外套。做事不算优雅但干净利落。被凛冽的寒风吹得浑身发抖,浑身蜷缩着移动到他该去的地方,眼神深邃,目的性极强。

主角就和他一样,喜欢听歌,也因此救了主角一命。主角他随身携带一个索尼的Discman,也就是一个CD播放器,每到一个地方就会去当地的音像店买CD。

有时候他带着耳机,走在路上。路上刮起迎面吹来的风,他一样蜷缩起来,感觉像是电影里的一个角色。

只有音乐才是他最真诚的伙伴。

他觉得自己也是一个活在戏中的人,也只有那种凛冽悲壮的感觉才最适合那时候的他。

五、宇宙未来主义和新俄罗斯

这是一个特别宽泛的标题,时期可以定位于美苏搞太空竞争的冷战时期。人们幻想着共产主义的美好,同样的政府也建立了各种疗养院。形状各异的建筑似乎直接把人带入了22世纪,从那个时候就有极为前卫的设计。同样兴起的还有太空音乐,本质上是合成器的音乐。不过值得一提的是在苏联时期,电子乐是被禁止的一种艺术形式。有很多人因为推广电子乐,甚至是因为制作乐器就被NKVD(苏联内务人民委员会)抓捕了。

莫斯科附近的 Klyazma 疗养院游泳池。摄影:Natalie Kupriyanova
索契,White Nights 疗养院。
Druzhba 疗养院。

你可以在这里看到那些苏联电子音乐先驱

人民大众和一些国家部门对苏联的电子乐总是持有偏见,在当时,有一个刻板的看法:机器制造的艺术不能称之为艺术。苏联当局更是认为,电子乐不具备任何思想内涵,理所当然就不能为歌颂共产主义事业和苏联社会做出任何贡献。因此,电子乐在苏联一直处于软禁的状态。但苏联电子乐既没有死去,也没有停止发展,电子乐创作者们不停的创造出新的杰作,电子乐的粉丝们也热情的推动着它的进步。苏联电子音乐的不断实验与突破是苏联音乐家们的伟大成就。

在这种环境下不得不提的就是来自拉脱维亚的Zodiac乐队,主要风格为当时最新潮的太空主题,也就是Space music。他们代表了那个时代苏联电子乐与太空文学的深度,也代表着当时的人们对于宇宙的探索激情是无穷的。

一系列的文化产品随着加加林的进入太空而爆发,那是属于苏联的一个真正的太空时代。

同样遭到恶劣待遇的还有摇滚乐,也许有人听说过“骨碟”这种东西。当然,不是中式装菜的那种骨碟。而是真正由透视骨骼的X光片刻录而成的碟片。

你可以在这里看到与骨碟相关的更多内容

也许很多地方都有其特殊的历史时期和只属于那个时候的文化,不过真正令他心驰神往的还是人们在铁幕压迫时对于自由的向往,没人能阻止大家对于音乐,对于艺术的渴望。

Life is pain and the music is the medicine.

新俄罗斯时期,人们似乎还没能从苏联的日子中好好缓过来,像是有一些比较偏远的地方仍然矗立着列宁的雕像。这个时期即为后苏维埃时期。人们在缺少了压迫与约束后,各种文化肆无忌惮的滋生着,锐舞文化,新潮电子乐,美式快餐和饮料,电子游戏……

普希金雕塑背后的百事可乐。

上文提到的电影也是这个时期的故事,加上这一历史环境使得整部电影的氛围更加沉浸,更加真实的反映了当时的社会环境。在一系列的发展后,人们陷入了反思,其中一位先驱值得一提,他就是Gosha Rubchinskiy。他创立了自己的服装品牌,把苏联时期的那种保守和复古的穿着设计与现代服装设计相结合,创造出了独特的审美体验。

相信很多人都见过路上有人戴着一顶有一个小俄罗斯国旗的帽子。

不过Gosha和Adidas联名就是另外一个故事了。

六、遗憾

他又点上了一支烟,听的还是同样的那几首歌。他在思考,为什么他会一直喜欢这些,他又是怎么知道这些的。

他问了很多人,Tsergiin Bodol这首歌的中文翻译,他也曾尝试过去自行翻译,但都无功而返。他想,这就是语言不通带来的挫折吧。有些人问道说:“如果给你一个机会,你想掌握什么技能?”

“我想掌握全世界所有的语言。”

对于蒙古文化,对于泛苏联文化的痴迷使他产生了一些对于自己祖源的怀疑,为什么听到那些歌觉得那么亲切,为什么那么动听……

或许自己身体里流着一部分蒙古族人的血……

只不过,喜欢的那些人都老了,TsergiinBodol这首歌有40年的历史了,Hurd和Haranga也都有30年的历史了。Haranga的主唱他们甚至都已70岁高龄。他看到内蒙的人们在2018年去呼市的大剧院看Hurd的演出,心中很不是滋味。不知又要有多久他们才能来演出,也不知道他们还能唱到什么时候。

Hurd 的 军人的思念 40周年纪念图

借此机会,他回溯了自己的时光,意识到所有的事情的认识都是螺旋式上升和树状扩张的。

就比如他喜欢玩游戏,于是分出单机游戏和网络游戏,再细分单机游戏,又从中分出PC和主机,然后再细分主机又有掌机和家用机的区分,再加以细分则又有年代或者是游戏类型的区别。

他凭借着自己的喜好,扩张了自己的知识脉络,丰富了自己的知识面,也许这样才算是一个合理的解释,而不是什么祖源论。

他没能生活在那个凛冽的大陆,是他的荣幸。

也许这一切,只是因为偶然的相遇,只是因为喜欢。

老板——来二两稍美!

credit:固体七氧化纳

说到早餐,首先我们能想到的会是油条豆浆、牛奶面包、煎饼果子、鸡蛋灌饼、手抓饼和烤冷面等,如果是住在北方的人可能还会想到牛杂汤和羊杂汤、以及羊肉泡馍。这三年来各大快餐店也接连推出自己的“早餐”——汉堡咖啡之类的西式早餐,企图通过这种方式来抢占早餐市场那一点份额。但我要介绍的则是一种只有西北才能吃到的早餐——稍美,接下来我会从起源、原料和制作工艺、传说以及我所知道的稍美几个方面对这来自于我家乡的美食做一个阐述。

稍美

稍美是什么?这两个字怎么读?这是第一个问题。

稍美(音:烧(shāo) 卖(mài)),是一种在内蒙古西部各城市流传很久、至今不衰的传统风味食品,和中国南方地区的传统小吃“烧卖”外形类似,但是所用馅料不同,内蒙古地区的稍美只用牛羊肉和大葱,南方烧卖馅料种类繁多,不是一种食品。

稍美在内蒙的地位相当于老友粉在广西的地位,两者都是当地的招牌食品,在制作方法上稍美有蒸煮和煎炸两种,这里只讲蒸煮的稍美。

稍美外形与包子类似,但外皮更薄,顶端像一朵含苞待放的花朵,原料就由两小勺肉,葱姜末、胡油组成,随后把馅放在烧卖皮里轻轻捏成石榴状,上笼蒸7至10分钟即熟。

原料

稍美皮:稍美皮和饺子皮不同,稍美皮要更薄更轻,面要用精面粉和均,用专用的稍美棰擀皮,面皮要薄,要擀出花边来,稍美的制作方法看起来十分简单,一捏一拉,但这一捏一拉里也有不少学问,它要求做稍美的师傅在捏稍美的时候要把握力道,有人这样形容:皮薄如蝉翼,晶莹透明。

肉:稍美的馅有羊肉与牛肉两种,以羊肉为主,为保证口感现在都采用羊里脊与羊颈肉等部位的精肉。

葱姜:稍美馅里的葱姜末与平常吃到的葱姜不同,做法是把姜丝里的姜汁用机器过滤掉

,所以实际上入口的是没有辣味的姜末,留下的一点味道混合进肉和油里面,起到调味作用。

既然提到蒸稍美用的水,那就要提到另一样在外面广受赞誉的西北风味:莜面。莜面作为美食传播的比稍美更广,多亏了一家叫西贝莜面村的饭店,俗话说一方水土养一方人,内蒙地区的面食之所以好吃与当地的水质是有关系的,北京的西贝莜面村标称自己使用从内蒙运来的水源蒸莜面,同一个菜式,在南宁的西贝莜面村就不能称得上是好吃了,这就是水源所带来的差别。

烧卖,稍美,烧麦,究竟是哪一种叫法?

明末清初之时,在归化城中,大南街大召寺附近,有哥俩以卖包子为生,后来哥哥娶了媳妇,嫂嫂要求分家,包子店归哥嫂,弟弟在店里打工。弟弟除了吃饱以外,再无分文收入,为了今后娶媳妇成家,弟弟在包子上锅蒸时,就做了些薄皮开口的“包子”,区分开卖,卖包子的钱给哥哥,稍带卖的钱积攒起来。久而久之,很多人喜欢这个不像包子的包子,取名“捎卖”,捎带着卖之意。

另传,早年这种蒸笼小点都是在茶馆出售,食客一边喝着浓酽酽的砖茶或奶茶,配以各色糕点,吃着热腾腾刚出笼的蒸笼点心,因其边稍皱折如花,称为“稍美”,意即“边稍美丽”。又因在茶馆“捎带着卖”,故又称其为“捎卖”。

再后来通过晋商传到京津等地,称为“稍麦”,名扬北京城。当时,在北京城前门一带,贩卖稍麦的饭馆门前悬挂的招牌上,往往标有“归化城稍麦”字样。后来经过改良演变向南传播就改叫“烧卖”了。

 1937年完成的《绥远通志稿》中有这样的记载:“惟室内所售捎卖一中,则为食品中之特色,因茶肆附带卖之。俗语谓‘附带’为捎,故称捎卖。且归化烧麦,自昔驰名远近。外县或外埠亦有仿制以为业者。而风味稍逊矣。”

现如今稍美已成了美味可口的主食,所以一般人约定俗成叫“烧麦”了,“稍麦”一词虽仍沿用,“烧卖”、“烧麦”的名称也出现了,不过在内蒙古西部地区“稍美”一词至今在很多店铺招牌上沿用至今,这也是我们的一个约定俗成的传统,但无论哪种叫法,在内蒙吃到的都是同一个东西。

稍美馆

稍美一般在固定的专门稍美馆里出售,其他饭店很少有售卖,在内蒙古西部各城市,基本上是以早点为主,也有很多店铺经营至下午两点,但经营时间越长,越要考虑肉质的新鲜问题。

稍美的计算方式是按照“两”来计算,有的城市是一两六个,有的城市是一两八个,这和一般的重量计算方式是完全不一样的,其重量计算是按照包馅儿的皮的重量来计算的,一般来说,一两指的是使用了一两的皮,而并不是指其净重,稍美一两的净重应该超过六两五(约合计325g)以上。

所以外地食客点餐前问清店家一两约几个稍美,点餐时可以使用半两计算,譬如,一两五,即九个至十二个稍美,这样就可以按照自己的实际情况来用餐。

稍美的价格在市场上没有统一,各个城市的物价水平和使用馅料的精细程度和店面的高档与否也是决定稍美价格的原因,当地人一般都喜欢去一些藏匿于市井的老铺子,这些老铺子的味道比较正宗。、

稍美的吃法类似于饺子,一笼蒸熟后上桌,在碟子里可以佐以陈醋、辣椒、酱油。稍美入口,或从薄底咬,或从顶端咬,有人喜欢一口咬成两半然后豪爽下肚,有的人就喜欢一口一口吃掉,这样能更充分感受到外皮的弹性和肉馅的味道,不过要注意漏出来的油,虽然稍美不是生煎,但不加注意的话,里面的油会顺着筷子滴到外面。

吃稍美,配奶茶或砖茶可以称得上是规矩,内蒙地区砖茶产量较大,而且与普通圆形茶饼不同,内蒙出来的茶饼都被包装成砖头样式。观察稍美的配料表我们可知,被裹在稍美皮里的是肉和油这两种材料,高热量且油腻。茶的作用在于解腻,吃一两个稍美配一杯茶,把嘴里的油腻都刮掉再继续吃,一两稍美有六个,如果不就着茶食用,吃掉三个就会感觉到腻而没法再吃下去了。 稍美店里提供的一般是砖茶,想喝奶茶就需要顾客自己带奶茶粉来店里,然后用开水冲泡饮用,可能有人会想起奶茶冲炒米这样一道特色菜,但据我所知没有哪个店家提供炒米。

我与稍美的故事

想象这样一个场景:一家老小整整十口人走进稍美店里,拿了几碟腌白菜,两个茶壶,老一辈的人问孩子要几两,然后操着一口此地话跟店长说要多少稍美。一家人围着圆桌坐下,喝着砖茶,给小孩子整整衣服,大人之间聊着天,还经常能碰到熟人坐在隔壁桌,伴随着一声“六两稍美来嘞!”店长端着高高的笼屉走进来,把稍美放在桌上,一阵筷子碰瓷碟的声音过后,又听到有人说:“点多了吃不了了,爸你给我吃了吧。”然后男子会回答:“多吃点长身体,爹也吃不了啦,不然你给你哥吃哇。”

这是一个非常普遍的场景,也是我过年离开包头前最后一天,我们全家一起去吃的真实经历。

稍美馆里有稍美,有砖茶,但更多存在于那里的是熟客的一声早上好,是碰到熟人时的笑脸,是食物串联起来的人之间的感情和温暖,更是我与家乡之间的那根看不见的线。

我在不同的城市生活过:包头,北京、石家庄、再到南宁。在每个城市都有不同的记忆,但当我想起稍美时,心中会产生一种归属感,我生在包头长在包头,因为家乡的食物而对家乡产生思念虽然很常见,但于我而言,我思念的对象是居住在东河区的亲朋好友们,而稍美作为一个载体,留在了我的心中。

结语

来到大学后,身在异乡却无法接受当地的饮食习惯,这对我来说是件很痛苦的事,南宁的米面油所加工出来的食物尝起来总会有那么一点硬,每当其他人买一碗粉当早餐时,我都只能到旁边去要一碗豆浆一颗鸡蛋。我们常说一方水土养一方人,谈起家乡时我们先谈到的往往是美食而不是山川河流,稍美作为内蒙地区的一道特色菜,它牵动着每一个内蒙人的心,每当想家的时候我都会看看日历,看看我上次吃到稍美是什么时候,看看下次吃到稍美会是什么时候,而每当我回到老家的时候,就听到奶奶跟我们说:“回来这么早,把行李搁下吃稍美去哇。”也许从小时候第一次吃到稍美起,我的人生就已经紧密地和它联系在了一起,紧密地和内蒙古联系在了一起,这就是来自我家乡的味道。